カローラバンを開錠した後にお客さんから声をかけられる。「へ～このバイクはヤマハなんだね」
最近のバイクは知らないと言われるお客さんは６０歳代。愛車はホンダＣＢ７５０Ｆｏｕｒ－Ｋ１だそうだ。
作業後にバイク話しするときは多い。こちらとしては長い経験と知識があるから、何を聞かれても安心するのだがこの分野だけは一歩譲らなければならない。何といっても、あのＫ１だもの。現役から乗られているようだが、１９７０年にデビューしたことを考えると、ごく自然なことになる。
会話を噛み合わせるようアレコレ説明しつつも、いつものようにはいかない。ウンウンうなづくお客さんは、ニッコリしながら「理由じゃないんだよね。好きというのは」妙にカッコ良く、深い言葉に感じた。
やはりかなわないな。長年乗り続けている人には。