土浦市の山の中でジャガーＸＪＲのインロック。小雨振る中 常磐道を走る。
高速を降りて暫く走ると峠の入り口が見えてきた。標識で確認すると後１～２ｋｍで現場だ。
もう直ぐだ！と思った瞬間[二輪車通行禁止]の標識が目に飛び込んできた！「なぬーーっ！！」取り合えず停車して再度標識を確認。原付車通行禁止ではない、やはり「二輪車通行禁止」だ。全ての二輪車は峠に入ってはいけないらしい。慌てて地図を取り出し違う道を探す。１０ｋｍ程遠回りだが来た道を戻れば行けそうな県道を発見。と、その時パトカーが通りかかったので呼び止めてみる。そして迂回路は二輪が通れるかどうかを聞いてみる。警官曰く「ん～分からんね～」
迂回路も二輪車通行禁止と最初から分かっているのなら、このまま開錠道具を持って自分の足で走って行こうかと考えた。だが、先はひたすら急な上り坂…どの位かかるか想像が出来ない。迂回路が通れるのならそちらの方が恐らく早いだろう。
「あっちの道は多分大丈夫だと思うよ・・・多分・・・」
この警官の言葉を信じて迂回路を選択した。礼を述べ踵を返し来た道を戻る。
民家と民家の間にある細い道を折れ山に向かう。家並みが途切れた途端に山へ入ったが二輪車通行禁止の標識は無い。このまま行けると確信。かなりひどく荒れた路面だがアスファルトなだけありがたい。くねくねと九十九に上っていく。
そして坂がきつくなり始めた時、危惧していた事態が目の前に現れた。－舗装道路の終焉－
－－その２に続く－－