墨田でステップワゴンがインロックしたとの知らせ。お客さんが自分で開錠しようとしてギブＵＰした様子。
この「自分で開けようとして」というのが、業者にとって手厳しい条件になる。傷の一つや二つはまだ良いほうで、場合によってはロック機構が破損しているのだ。
現着してみると、助手席の鍵穴から針金が見えた。新鮮なひっかき傷もいくつか見える。「想像で開錠しようと思ったんですが・・・」窓枠からの試みは良くあるけれど、鍵穴から開けようとする方はめずらしい。
傷跡を確認してから針金を抜き取り開錠。「どうやってピッキングするの？」との問いには残念ながらお答えできなかった。
そう、それだけはお答えできない「鉄の掟」なのだ。