荒川区で、ベントレー ターボＲがインロックしたとの知らせ。お得意さんからの紹介で、他の業者さんに断られた経緯で手配される。
受注担当のＪ隊員が一通り詳細を聞き取り、電話を置いて振り返る。「入りました。３,０００万円です♪」
Ｊ隊員の面白いところは、必ず車の値段を伝えるところにある。「レンジローバー１,０００万円入りました！」とか「ＡＭＧ１,５００万円！」とか。高級車だから気をつけろと言われるより、よっぽど説得力があるかもしれない。ベントレーの値段を、呪文のように唱えながら急行した。
お客さんと整備スタッフの方に取り囲まれながら、ピッキング開始。プレッシャーでは何だか軽すぎる、キッパリと「精神的重圧」と言いたい。アゴからしたたる汗は、暑さのせいでない事は確かだ。
カギ穴が回る瞬間、Ｊ隊員の声で「３,０００万円也♪」と聞こえた気がした。