とあるコインパーキングでの出来事。
そこは私鉄の駅に近いコミュニティーセンター向かいにある２台しか止められない駐車場。向かって左の精算機横のＮｏ．１に軽自動車、右のＮｏ．２にアメ車のセダンが停まっていた。僕はと言うと、その向かいのコミュニティーセンターで解錠を終えたところです。
コインパーキングの前に停めたバイクのところで缶コーヒーでも飲もうか考えていると、３０代前半の主婦二人がやって来ます。何やら二人で楽しげに話しながらも精算機に直行したので車を出すところのようでした。
主婦Ａ「迎えに来て貰って悪いねー、駐車場の料金は私が払うわね」主婦Ｂ「いいよー気にしなくもー」主婦Ａ「でも悪いから払わせて」主婦Ｂ「じゃぁ半分だけ出してね、車は何番だっけ？」主婦Ａ「えーっとね、２番」主婦Ｂ「ありがとー、２番ね」
お金を入れて暫くするとウィーンと作動音がしてアメ車セダンのフラップが降りた。それを見ててっきり軽自動車の方だと思い込んでいた僕はビックリです。この狭い駅前をデカ長いアメ車で通り抜けるって奥さん中々凄いですね、とか感心しているとなんだか二人の様子がおかしい。
主婦Ｂ「あれ？今フラップ下がる音したよね？」主婦Ａ「うん、したした」主婦Ｂ「変ねぇ…」ここで主婦Ａが車の前に来てアメ車のフラップが下がっている事に気付く。
主婦Ａ「Ｂちゃん！隣の車のフラップが降りてるよ！」主婦Ｂ「えーっ！なんでそっちが下がってるのー！！」主婦Ａ「２番ってそっちの番号じゃないの？！」主婦Ｂ「…あっ…」（自分の足元にある［１］に気付く）主婦Ａ「…あっ…」（主婦Ｂの足元にある［１］に気付く）
下を見て沈黙する二人、僕は何も見なかった風を装い静かにその場を立ち去ったのでした。